1947年某次解放戰爭中，戰鬥異常激烈，我母親所在的文工團也頂上了陣地。王坤團長抄起歪把子機槍準備與敵人決一死戰。衛生隊長於阿金命令女兵往鋼盔內撒尿以冷卻機槍，我的媽媽遲敏出身大家閨秀，聽到命令後，拎著一隻鋼盔往陣地後跑。於阿金以為她畏戰厲色呵斥。戰鬥結束後，團長夫人於阿金狠狠地批評了遲敏“執行命令不堅決”，還上報團部要求處分我媽媽。團長提醒我父親，說遲敏有畏戰表現，讓我父親以政委身份找遲敏進行一次勸戒談話。全國解放以後，父親與王坤團長搭檔到了警備區，分任政委和司令員，兩家成了鄰居。因為性格和文化差異，母親和於阿金阿姨的磕磕絆絆就從來沒有停過。我媽媽氣質好文化高，在那撥夫人們中“鶴立雞群”。於媽媽老懷疑我媽媽革命意志不堅決，遲遲不批准她入黨，激起了媽媽的不滿。兩人暗自較勁。在王司令家黨小組民主生活會上，媽媽作為入黨積極分子列席，於媽媽批評我媽媽“資產階級生活作風”，又提起我媽媽最忌諱的家庭出身問題……我媽媽惱了，脫口說出了援朝不是於阿金親生的秘密，恰被放學歸來的援朝聽見……，引起了一場軒然大波。父親不在了，作為家屬的待遇也降低了，我媽媽捺不住，衝幹休所的領導大吵大嚷，但領導總有很多藉口。直到有一天於媽媽站出來仗義執言，打了乾休所領導耳光。我媽媽心有觸動。王司令病了，肝癌晚期。很多老戰友紛紛到醫院去看望，我媽媽也想去，衣服都穿戴好了，臨出門又猶豫起來，她還是有些抹不開面子。王司令愛喝酒，醫生不讓喝，但是，醫生走後，於阿金就拿出偷掖的酒，給王坤送來“戰鬥力”。王坤感慨：知我者阿金也。王司令去世後，第一個來靈堂祭奠的竟是王坤夫婦多年尋訪避而不見的王閩西，原來，這一天真的就是兩位老戰友一句氣話分別的整整四十個年頭。於媽媽在一旁暗暗泣淚，忽然一隻溫暖的手伸過來替她拭淚，是遲敏。媽媽們終於在父親們離去之後和好了。令我媽媽沒有想到的是，她的入黨理想很快實現了，入黨介紹人就是於媽媽。支部大會上很多人還是對我媽媽耿耿於懷，反對聲音不少。於媽媽仗義執言：遲敏同志是有不少缺點，但這麼多年對入黨的追求不棄不捨，當了這麼多年軍屬，為軍隊培養出新一代軍官，50年啦，青春年華都搭進去了，不容易啊，50年都看不清楚一個人，我們這些共產黨員就太沒眼光了…… 我媽媽聽到了公道話，競失聲痛哭。我媽媽七十六歲生日那天，終於如願以償地成為了一名光榮的中國共產黨黨員。媽媽說：一輩子苦苦的追求，只有入了黨，心才有了真正的歸屬，到真正加入中國共產黨的那一天，自己才明白很多很多……...